Herir

A veces terminamos por herir a otros sin intención, hasta sin darnos cuenta. Herimos por negación, negamos algo por desidia, por omisión, pasivamente. A veces herimos a otros por miedo a herirnos a nosotros mismos. Al terminar el vino y los restos de pan me puse un poco melancólico pensando que a Mar, la mujer de la baguette que me había esperado, aparentemente, y ahora había comenzado a perseguirme, le negaba algo y, sin querer, se lo negaba con cierta indolencia.

Salí con un café a la terraza del apartamento a mirar la ciudad a esa hora temprana, cuando todo tiene el aspecto de estar a punto de suceder, y todo puede suceder, incluso lo que al final no sucede, esa sensación de potencialidad solo ocurre a horas muy tempranas del día. Para mí, que poco madrugo por deber y mucho menos por gusto, las 6.30 de la mañana es una hora muy temprana. Además era domingo, y si todo puede suceder un domingo, seguro que sucede un poco más tarde que entre semana.

Vivo en las lindes de la ciudad, desde mi terraza alcanzo a ver edificios y también cerros llenos de árboles. A pocas cuadras está el estadio de futbol. Por esa misma sensación de potencialidad tuve la impresión de que habría partido al medio día, o en la noche. Por lo general no me importa el futbol, pero me gusta la algarabía de las calles cuando hay un partido que los hinchas consideran crucial en el devenir de sus vidas. Vivo lo bastante cerca para contagiarme de esa algarabía. Cuando no tengo nada que hacer y estoy de buen humor, voy a un bar a dos cuadras del estadio y finjo ser un hincha muy ultra del equipo local, incluso hay quienes me conocen de nombre y reputación y no creerían que solamente finjo. Serían capaces, me atrevo a asegurarlo, de defender mi honor de hincha batiéndose a golpes con unos desconocidos si estos se atrevieran a poner en duda mi lealtad al club. No había ido al bar, ni al estadio, desde que Ana tomó posesión absoluta de nuestra cama. Esa mañana pensé en volver, pero no creí que lo haría. Me pregunté si el partido sería en la noche debido a la consistencia acuosa del aire, que podría ser casi irrespirable con el calor del mediodía.