Recuerdas la última vez que pasaste la noche con alguien. Fue un hombre, al verlo en tu cama, aún dormido, no comprendiste qué hacía un hombre ahí. Tenías un dolor de cabeza tremendo detrás de los ojos que irradiaba a las sienes, estabas deshidratada, pero eso no era tan malo como haber pasado la noche con un hombre sin haberlo decidido. Ahora que lo viste, imágenes de lo que hicieron juntos te vinieron a la mente y añadieron algo a tu malestar. Con cuidado, para no despertarlo, levantaste la sábana:
llevaba unos calzoncillos que te dieron asco porque eran de un color y un corte que, en tu imaginación, solamente los usan gigolós y narcicistas. Esa mañana no te detuviste a mirar por la ventana, te apresuraste a ir al cuarto de baño y darte un baño largo, caliente y aromático a flores de la Toscana. Bebiste un litro de agua, tomaste un analgésico, te relajaste. Un rato más tarde saliste de ahí bastante repuesta, limpia, humectada y con un olor fantástico que borraba un poco la memoria sensorial de esa noche sudorosa y sucia con un hombre a quien jamás habrías llevado a tu casa si hubieses estado en condiciones de decidirlo a cabalidad.
Cuando volviste a la habitación, él ya no estaba. Te sentiste aliviada, te habría costado mucho ser cortés si lo veías de pie con su tanga y su cuerpo a medio depilar. ¿Cómo es que todavía me pasa esto?, te preguntaste. No te respondiste. En cambio,
recordaste que su nombre era Joaquín, o eso te dijo. No tenía importancia, si un día lo volvieras a encontrar, no podrías reconocerlo.
Esta mañana, mientras acabas de asimilar que no podrás quedarte en cama todo el día porque una de las peores cualidades de los días soleado es no dejarte dar cauce a tu ánimo melancólico, comprendes que será otro día contradictorio: tu estado de ánimo y tu actos no serán congruentes entre sí. No te sorprende, apenas te molesta, sabes de sobra que lo único congruente con tu estado de ánimo, la mayoría de los días, es la contemplación.
Foto de Hanna Postova en Unsplash